Не так давно в одном из трэдов зашёл разговор о советской лейбломании. Мол, это было запредельное, ни с чем не сравнимое, обожание всего западного. Опять-таки, неугомонные «антисовки» смешали всё в одну кучу и рассуждали о явлении, характерном для эпохи Застоя, как об исторически неизменном на протяжении всей советской истории. Но тут важно другое - лейбломания в той или иной степени характерна практически для любого человеческого общества - всегда найдётся горстка людей, для которых лейбл будет означать нечто большее, чем простая бирка на подкладке. Особенно это было характерно для царской России, которую обычно принято представлять, как антипод Совка.
Российская лейбломания XVIII - XIX вв. была куда круче советской, даже в её «застойном» варианте. Достаточно вспомнить пьесу Д.Фонвизина «Бригадир» или, скажем, водевиль И.Крылова «Урок дочкам». Доходило до того, что мыло француза Брокара считалось хуже, чем мыло француза Любэна только потому, что Брокар работал в Москве, а Любэн - в Париже. Кроме того, понятие «лейбломания» гораздо шире, чем простое поклонение французским модельерам или японской технике. Это - повышенный интерес к знакам-символам, означающим принадлежность хозяина к «избранному кругу». У Евгения Онегина были часы-«брегет», а эта фирма делала каждый свой экземпляр - уникальным. Брегет - как символ уникальности обладателя-денди. Так и во всём.
Собственно советская «застойно-перестроечная» лейбломания, конечно же, имела свои уникальные особенности.
1. Товары, имевшие заветный лейбл, проходили под грифом «дефицит»..
В современном нам капиталистическом обществе тоже существует лейбломания, но товары элитарно-престижного потребления, обладающие заветными лейблами, спокойно лежат в продаже. За ними никто не давится в очередях, не достаёт их с колоссальной переплатой и не добывает «из-под полы». Нет и спец-магазинов, типа «Берёзки», где загран-командированные небожители могли купить своей дочке туфли, магнитофон и пресловутые джинсы. Нравится последняя коллекция Dior? Заработай - купи. В те времена всё было иначе. Деньги были, не было товаров. Не товаров «вообще», как любят утверждать оголтелые антисоветчики, а именно - товаров престижного потребления. Такая форма дефицита порождала особую, уникальную форму лейбломании - дефицитоманию.
Из ненаписанных мемуаров.
Моя подруга детства Татьяна Г. очень любила дефицит. Любой. Просто потому что он - дефицит. И когда ей исполнилось 15 лет, она принялась шарить по магазинам в поисках товаров, на которые по всеобщему мнению можно было повесить лейбл «дефицит». На её полках оседали финские кофточки и югославские полусапожки, косметика Lancôme, купленная с рук (с переплатой) и блоки американских жвачек, добытые у «мажорного» знакомца. Когда я собиралась к Татьяне Г. на масштабное шестнадцатилетие, я спросила нашу общую подругу Антонину:
-Что бы такое подарить Таньке?
-Танька любит дефицит! - воспоследовал иронично-лаконичный ответ.
Иначе говоря, те товары (даже хорошие), которые вдруг массово появлялись на прилавках, теряли часть своей привлекательности для многих покупателей. Возьмём, к примеру, всё ту же жвачку. Первая советская жевательная резинка появилась в канун Олимпиады-80. Ещё имелась, правда, жвачка, выпускаемая на Таллинской фабрике «Калев» по 15 копеек за штуку. Она уступала заграничным образцам, но всё-таки была. В моём детстве был важен сам факт жевания жвачки - некоторые даже просили «пожевать», вернее - дожевать ту жвачку, которая уже б/у.
Из ненаписанных мемуаров.
Моя мать категорически запрещала мне давать жвачки на «дожёвку». Помню, привезла она мне невзрачный Wrigley - обычные пластинки, без вкладышей - фигня, а не жвачка, короче. Но жевать можно. Так вот, когда я выплюнула потерявшую вкус chewing gum в урну, на меня посмотрели, как на человека, который в голодный год вываливает пирожные - свиньям. А бабушка вообще говорила, что жевать надо только дома и не раздражать людей своей неуместной «дефитито-возможностью».
Ну так вот, когда в ларьках появились советские жвачки - мятная, клубничная и так далее - уже сам факт жевания жвачки перестал удовлетворять «духовные потребности» населения, ибо жвачка могла оказаться банально купленной за 60 коп. в ларьке «Мороженое». То есть, ценнее тот товар, который сложнее достать. Советский потребленец был похож на охотника...
2. Лейбломания имела особую иерархическую структуру.
Советская лейбломания имела сложнейшую иерархию. Так, на первый взгляд, всё было просто. Вещи с точки зрения советского лейбломана условно делились на:
1. Советские (ужасные).
2. Производства соц.стран (получше).
3. Производства кап.стран (отменные).
Но не всё было так просто. К примеру, среди советских товаров выделялись вещи, выпущенные на экспорт, которые по качеству были даже лучше многих буржуйских. Или, скажем, пальто (или платье) от Славы Зайцева также могло «забить» любую вещь, купленную за границей. Также высоко котировались вещи, выпущенные в Прибалтике. К примеру, неплохими считались духи рижской фабрики Dzintars. Мне вот очень нравились «Тайна рижанки».
С соц.странами - тоже не всё так просто. Например, ГДР-овские товары ценились очень высоко. Любые. Особенно детские вещи и бытовая химия. Тур по соц.странам Европы (вояж доступный многим гражданам СССР) всегда влёк за собой неизменный шопинг-бросок. Поехать за границу и не привезти оттуда ничего, кроме впечатлений, считалось чем-то, вроде ненормальности. Из серии: «Зафигом ехал-то?!» С загран-командировками - была примерно та же ситуация.
Из ненаписанных мемуаров.
Моя мать впервые поехала работать в Монголию в 1982 году. Когда мои приятельницы узнали об этом, они дружно сказали: «Ну, это хреновая заграница! Что можно привезти из Монголии?!» Вот когда она поехала в Сирию, тогда все были в восторге - кап.страна, хотя и не Париж. В Дамаске были магазины европейского класса. Помню также, что в те годы были довольно популярны арабские духи. Мне мама привезла несколько флаконов, которые потом разошлись на подарки. Только одни себе оставила - в их запахе не было ничего восточного. До сих пор помню этот аромат...
Преклонение же перед вещами, произведёнными в кап.странах, тоже имело свои нюансы. Так, купленные в «Берёзке», считались менее ценными, чем купленные непосредственно на Западе. Историк А.Васильев приводит в пример итальянские джинсы Super Rifle, которые продавались в «Берёзке» и потому не считались самыми-самыми. Впрочем, возможно, они слабо котировались из-за своего итальянского происхождения - настоящие джинсы бывают только амеровские. И уже никого не волновало, что на чьей-то заднице гораздо лучше сидят итальянские (или даже самые отстойные индийские) джинсы, важен был заветный лейбл USA.
Из ненаписанных мемуаров.
Помню диалог двух юношей по поводу магнитофона:
-Ему, прикинь, родители 'Sharp' купили.
-А какой? Двухкассетный? С эквалайзером?
-'Sharp'!!!
И уже неважны технические характеристики - важен сам факт 'Sharp'-ности.
И в месте с тем...
3. Лейбломания часто носила откровенно «бедняцкий» характер..
Чтобы продемонстрировать этот тезис, приведу отрывок из популярной в конце 1980-х повести В.Кунина «Интердевочка»:
«Ну, а дальше — парад элиты! Дому моделей — делать нечего. «Вог», «Бурда», «Неккерман», «Квилле», «Карден», «Пакен», «Нина Риччи»… Каждый костюмчик — штука, полторы. Сапожки — шестьсот, семьсот. Косметика — «Макс Фактор», «Шанель», «Кристиан Диор»… Это вам уже не Наташа‑школьница. Это наш профсоюз. Интердевочки. Валютные проститутки».
Короче, Остап вывалил всё, что знал о мехах...Первое, что бросается в глаза - пёстрая смесь из элитных и ширпотребовских лейблов. Это, как если описывая шикарный стол, вместе с бланманже упомянуть манную кашу или кильку в томатном соусе. Через запятую свалены в кучу журнал высокой моды «Вог» и скромненькая «Бурда». Тут же - каталог «Квилле», который на самом деле - «Квелле» и не менее попсовый «Неккерман». Сюда же - Риччи с Диором и почему-то Пакен. Подчеркну, что Дом «Пакен» (старый, элитарный, ещё c времён Belle Epoque) почил в 1950-х годах и упоминание об оном выглядит несколько странно.
Как уже было сказано, очень важным элементом «хорошо экипированного» человека были джинсы - посмотрите на отрывки из публикаций. Джинсы - эта ковбойско-работяжная одёжа упоминалась в разговорах тогдашних модников и лейбломанов гораздо чаще, чем «платье от Dior». Точно также пресловутая 'Burda' для многих звучала гораздо элитнее, чем малознакомый 'Vogue'. Товары, купленные в дешёвых французских супермаркетах TATI котировались ничуть не ниже бутиковых шмоток (у кого они были). Как и в отрывке, написанном В.Куниным, всё было свалено в одну кучу - и VIP, и дешёвка. Посредственные финские конфетки Fazer (с ликёром-с!) вызывали настоящий шквал восторга. Не говоря уж об уже поминавшихся жвачках. Причём жвачки ценились даже не по вкусовым качествам, а по красоте фантика (и особенно - вкладыша).
Помните эпохальный фильм «Самая обаятельная и привлекательная»? Там среднестатистическая служащая попадает в «чертог» фарцовщика. Первое, что ей хочется купить, это джинсы. Ещё примеров? Очень крутыми считались пластиковые пакеты - их не выкидывали даже после того, как отрывались ручки.
Из ненаписанных мемуаров.
Помню, принесла мне мать пакет с ковбоями 'Marlboro', а я стала носить в нём сменку (довольно скучные, коричневые туфли из «Берёзки»). Так вот, спёрли у меня ту сменку... Пакет взяли, а туфли поставили на батарею в дамском туалете, где и были найдены. Хочется надеяться, что тот пакет прослужил похитительнице гораздо дольше, чем мне - туфли. Очень часто лейблы с одной вещи перешивали на другую вещь. Помню я и тёмные очки с фирменной биркой в уголке стекла. Я так и ходила с этой биркой, пока мать не отклеила её в моё отсутствие - я расстроилась: кто же теперь увидит, что у меня фирма́?!
Кстати, в 1990-е гг. эта «бедняцкая» особенность лейбломании получила дальнейшее развитие - люди бросились на марсы-сникерсы и прочую чипсятину, однако, очень быстро убедились, что западное - не значит качественное и - съедобное.
Разумеется, лейбломанами были не все советские граждане. Многим было всё равно, made in где выполнено их платье или штаны. Вместе с тем, это явление имело место, как в любом человеческом обществе и не сто́ит считать мои воспоминания «клеветой на советскую власть» или же напротив - «около-мажорными россказнями». У каждого человека - своя история и свой взгляд.
Анекдотец в тему:
«Последнее время лейбл 'Made in Velikobritania' внушает всё меньше и меньше доверия...»
http://zina-korzina.livejournal.com/315086.html
