В конце 50–х годов один молодой курсантик залез в танк.
Шли годы, менялась политика партии, да и сам курсантик мужал и рос по службе.
Успел жениться, произвести на свет двоих мальчиков и девочку (от девочки я и услышал эту историю). Менялась конструкция танка и его дислокация, а танкист все продолжал сидеть внутри – всегда готовый честно выполнить любой приказ Родины. Менялись генсеки, поддували ветры перемен, началась и развалилась вместе с Советским Союзом перестройка, наступили безумные 90-е, но в танке все было по старому – так же пахло соляркой и белые стены создавали в полумраке тот же привычный спартанский уют.
Неожиданно по башне постучали маленьким гаечным ключиком, танкист вылез щурясь на свет и ему улыбаясь объявили:
- Товарищ полковник, освободите пожалуйста казенный танк. Все. С этого дня Вы больше не командир нашего полка, а военный пенсионер. Разрешите от имени и по поручению, проводить Вас из ворот части на заслуженный отдых. Аплодисменты.
Командирский уазик последний раз подвез полковника к подъезду хрущевской пятиэтажки, так он и заявился домой средь бела дня с грустными глазами и бутафорской подарочной шашкой подмышкой.
Полковник был хорошим солдатом и честным командиром, он даже свою жену – почтальона, стеснялся устроить прапорщиком в часть, хоть многие офицерские жены сидели на хлебношерстяных должностях. На самые мелкие просьбы супруги, он неизменно отвечал:
- И не проси, городок у нас маленький, слухи пойдут, я командир полка, что обо мне подумают мои офицеры, если я притащу ватман из клуба? Нет - это стыдно. Купим.
Даже свой старенький безколесый «москвич», за много лет, он так и не отважился оттащить в автопарк, для переборки движка. А теперь уж и поздно...
Пенсионер с двухдневным стажем сидел у телевизора, грустил и фантомными болями переживал потерю своего любимого танка...
Безделье было очень непривычным состоянием, ведь еще пару дней назад, он приползал с работы, чтобы только упасть и налету уснуть до неожиданного появления посыльного из штаба, а теперь сиди у «ящика» и ни одна собака тебе даже не позвонит. Конечно же, командир полка знал, что рано или поздно так и будет, но не ожидал, что это будет так...
Наконец вернулась с работы жена с дочерью, сварили супчик на скорую руку. Сели ужинать.
Полковник, без аппетита болтая ложкой в тарелке, сказал командирским тоном:
- Я присмотрелся, к вашему хозяйству – кругом один бардак, включаю чайник - вылетают пробки! Вы бы давно или выбросили его или мне сообщили о поломке.
Жена и дочка переглянулись.
Полковник продолжал:
- И этих гавриков что-то не видно, хоть бы внуков привезли порадовать деда, знают же что я теперь дома сижу... Послушайте, что вы мне тут наварили...? На хрена мне ваш жиденький манный супчик!? Я не язвенник и не на диете, я здоровый мужик и мне нужно жареное мясо!
Жена и дочь опять переглянулись. Жена:
- Это ты серьезно насчет мяса?
- Ну да...
- Так неси мясо, я кину на сковородку, дело пяти минут.
Полковник обижено сорвался из-за стола, метнулся в кладовку к холодильникам и тут же вернулся еще злее прежнего:
- Хозяйки вашу мать, а что это у нас происходит? В холодильниках шаром покати, зачем спрашивается, я вам купил целых два холодильника, чтобы в одном лед, а в другом горчицу холодить!? У вас сисек больше чем мозгов, в доме две бабы, а одного мужика нормально накормить не в состоянии! Я человек неприхотливый, могу на голой земле спать и одну тушенку жрать, но есть же какие-то вещи!
Жена:
- А ты действительно так одичал за тридцать лет в своем танке, или прикидываешься?
Если прикидываешься, то послушай, как устроена жизнь снаружи: Чайник наш не сломанный, просто с этого дня прежде чем его включить, выруби калорифер. Пока ты у себя на учениях организовывал танковые клинья, к нашему дому из части протянули толстенный кабель, вот свет и не вырубался никогда. А теперь, когда ты в отставке, его и смотали за ненадобностью, так что-либо обогреватель, либо чайник...
Ты ждешь в гости внучат? Какая прелесть. Дед, ты серьезно думаешь, что дети после работы почти каждый день через весь город волокли на автобусе внуков, только для того чтобы ты им на коленках лошадок устраивал!? Ты что не видел, с какими сумками они от нас уходили?
- С какими сумками...?
- Да ты хоть представляешь, что теперь делается в магазинах, и какие там цены? Твоей огромной пенсии хватит только на кило не самых дорогих сосисок. Завтра сходишь за хлебом, сам поймешь...
- Полковник удивленно хлопал глазами.
Жена продолжала, но уже более ласково:
- Бедный мой полковник, Ты, правда, не в курсе, что уже много лет, почти каждый день, пока ты был на службе, к нам приезжал солдатик на ЗИЛке и под завязку догружал наши холодильники?
Танкист сгорбился, опустил глаза и молча принялся хлебать манный супчик.
