В детстве читала фантастический рассказ про будущее, не помню чей.
Смысл такой – чтоб не загнулась экономика, население должно потреблять. А чтоб оно потребляло интенсивнее, весь ширпотреб стал принудительно одноразовым – одежда, мебель и всё такое. И вот уже герой-подпольщик, рискуя головой, везёт через весь город настоящую табуретку из настоящего дерева.
В перестройку я осознала: придуманное будущее на подходе.
Я тогда купила китайские кроссовки – очень красивые, очень, у меня сроду такой красоты не водилось. Через полторы недели у них оторвались обе пятки. С интервалом в минут двадцать. То есть спереди кроссовки, а сзади босоножки. Летом, может, и терпимо, но в дождь со снегом как-то сыровато.
Но это ещё что.
В те же весёлые времена приятель отоварился пуховиком. До того я считала, что «пуховик» - это от слова «пух», а не от «мелко порубленых с потрохами кур». И тоже - двух недель не прошло, как пуховик начал попахивать мертвечиной, а весь этот пух свалился вниз и запросился наружу. В принципе даже стильно – сверху ветровка, а низ был как бы утеплён подушками. Правда, не покидало ощущение, что ежели нижний шов разойдется, то из пуховика непременно высунется синеватая куриная лапа.
Почему вспомнилось.
Тут одна одна дама купила диван, не из дешёвеньких. По итальянской технологии – не абы тебе что. Даму можно понять - любой женщине хочется иметь в доме что-нибудь по итальянской технологии. Привезли, собрали, рассчиталась, расписалась, полюбовалась и села всеми своими пятидесяти пятью килограммами. Диван жалобно хрюкнул и перекосился.
– Быть того не может! Да, на гарантии, но откуда мы знаем, чем вы там на диване занимались? – заявила фирмочка-производитель.
Дама долго убеждала, что до занимательства чем бы то ни было не дошло, что на диван она просто присела, ей не верили, но в конце концов сдались и прислали мастера.
- Да что ж вы с ним сотворили?! – горестно вопросил мастер. Чинить-то он чинил, но на даму поглядывал с опаской, подозревая, что по завершении ремонта она вовлечёт его в разнузданную оргию прямо на возрождённом диване. Всем своим видом демонстрировал: пусть даже не надеется - он не из таковских.
Тем не менее починил.
Проблема присаживания исчезла. Но тем же вечером дама решила диван разложить.
Вот если бы он отказался раскладываться или же разложился и закостенел в разложенности, то оно бы и ничего, жить можно. Но этот макаронник застыл в промежуточном состоянии – ни туда, ни сюда. Дама, физик по образованию, наконец-то поняла, что должен чувствовать кот Шрёдингера. Мало кто любит неопределённость.
– Какая замена, какие деньги?! Вы что – издеваетесь? Мы ставим итальянский механизм – вся Италия раскладывает и не жалуется! – взвилась фирмочка-производитель. Однако после долгого и насыщенного взаимными обвинениями и угрозами скандала снова прислала мастера, уже другого. И директор прислался. Дабы лично разоблачить потребительскую экстремистку.
Короче говоря, подозрения первого мастера подтвердились – оргия таки состоялась, участвовали новый мастер, директор и диван.
Дама говорила мне, что её хватило на 10 минут, потом завяли уши, пришлось уйти на кухню.
Диван был не в пример крепче духом - продержался часа два. Видно, в процессе производства наслушался всякого.
Но сдался.
- Вот видите, и складывается, и раскладывается, это вы что-то не то с ним делали, - сказал взопревший директор, вытер лоб и устало присел.
Диван знакомо хрюкнул и провалился внутрь самого себя.
Эвакуация дивана - это отдельная история. Замечу только, что лифт тоже пришлось ремонтировать.
Когда после долгих мытарств даме наконец вернули деньги, директор сказал: - Вы, женщина, своими претензиями мне всю душу выели. Что за склочный и прижимистый у нас народ – хочет, чтоб купил – и на века!
http://drevo-z.livejournal.com/170225.html
